3週間ぶりに明け方までのバスの仕事が終わる。
そのまま高速で家に帰り、あまり眠くはないのだが、とにかく布団に入る。午前6時。
そして、目が覚めた。午前10時。覚醒してもう眠れない。
15、6年ほど前、業界紙らしきメディアのデスクをやっていたことがある。
2週間に一度刊行の、全国の中古車オークション業界にまつわるタブロイド判24ページの媒体で、自分でも取材記事を書く。加えて各地の営業兼記者（ライティングは全員ほぼ未経験）から集まってくる取材記事の編集・校閲を行う。
時にはリライトして文書を整え、文字数に合わせてほかのメンバーと手分けして紙面のラフを作り、それらを印刷所のレイアウターに回すところまでがわたしの仕事だった。
いま、この文章の文字を打っていても手に汗がにじんでくる。
いつも「締切」に追われていた33歳。
あの時は徹夜がつらかった。
徹夜に勤しんでいた頃の写真が出てきた。
机に向かい、タバコとリポビタンD、そしてなぜかアーモンドチョコ（冷凍庫でキンキンに冷やしてある）、そして濃い目のホットコーヒーを用意する。
これでなんとか夜を乗り越えていたっけ。
その後、仕事が変わってからも、徹夜仕事ではずいぶんつらい思いをした。
いまはまだトラウマなので、その話はそっとしておいてほしい。
でも、徹夜に近いバスの乗務をするようになってふと気づいた。
つらい夜と向き合うための準備が、今ではなにもかも不要になったことに。
過去の徹夜の鍛錬が今の自分を作った? いや年のせい。
徹夜が平気……なんてほめられたことではないが、それも人生。
でも調子に乗ってやり過ぎれば、きっとお返しがくる。
徹夜はほどほどに。