いま、わたしの枕元には、紺色の布に包まれた大きな四角形の物体がある。大好きなヌイグルミたちに寄り添われて。それは、やすらかでおとなしい。撫でても、語り掛けても、反応はない。
でも、都度、優しい気配がつたわってくる。……コロさん（夫）のお骨だ。
コロさんと一緒にいるぬいぐるみたち。
コロさんが逝った夜の満月。ストロベリームーン。
しっかりと握っているコロさんの手が、指先からゆっくりと冷たくなっていくのを、時間をかけて全身で味わった。これが死なのか。これが愛する夫の死なのか、と。
「Tabistory」に連載させていただいてきて、はや4年。最初の回は、2015年6月20日。実は、この当時、コロさんはすでに抗がん剤治療を始めて1年以上経っていた。
2013年末に、持病だったガンが肺に多発転移を起こし、手術も不能、完治は無理、と言われてから、さんざんドクターショッピングをしたあげく、低用量抗がん剤治療という、少し特殊な（体に優しい）化学療法にたどりつき、お世話になってきたのだった。
その頃から、わたしたちは、「悔いのないように」大好きな旅と温泉に出かける。
温泉も、ガンに効能のあるところや、健康増進効果のあるところを選んで行っていた。泉質だったり、かけ流しだったり、源泉だったり、こだわりを持っていた。
秋田の玉川温泉。毎年湯治にいきました。
昨年末に、2度目の骨転移が発覚し、ピンポイントで放射線を照射してもらい、1月にはさいごの温泉を堪能することができた。山梨県の石和温泉だ。
すでに、酸素ボンベを手放すことができなくなっていたため、高地（千メートルを超えるようなところ）の温泉は無理、さらに何か起きてもすぐ近くに病院があるところ、都内に帰ってこられるところ……という選択肢が続いた。昨年秋にも、奥多摩～山梨の温泉を積極的に攻めていたのは、そういう理由。
さいごの旅となった、石和温泉の宿の庭園。満月だったな……。
晩秋の山梨にて。
さいごの旅で食べた、お宿の夕食の一部。
「今日も愛してるよ、ムクさん！」
と笑顔でアクセルを踏む、コロさんの横顔を、わたしは一生忘れない。
福島・飯坂温泉にて。
このなかで、わたしが大好きな作品がある。
この作品は、ジミー氏の「幸せのきっぷ」という絵本から、3次元に飛び出した作品だ。
「幸せのきっぷ」は、「大地の芸術祭」のJR飯山線アートプロジェクトから生まれた絵本であり、両親を亡くした小さな男の子が愛犬と旅をする、幻想的で美しい、そして言葉少ない物語なのを、あとで知った（絵本の方をあとから読んだ）。
あの日、ふたりっきりで、この作品～Kiss & Goodbye～を眺めていた。曇天のもとで、すべてが静まり返ったなかで。
記憶。幸せで、今はとことん残酷で、やるせない記憶の数々。
いつか立ち直れる日がきたら（くるのだろうか）、コロさんと巡った温泉の数々に再訪する機会もあるのかな。今は考えられないけれど。
当たり前の日常というものは、それ自体が奇跡のようなものだと感じる。ましてや、パートナーとの楽しい時間なんて、奇跡をすら突き抜けていると。
今わたしは、コロさんの声のしない、コロさんの体温がない部屋で、ひとりでお酒を飲んでいる。自分が撮影したコロさんの写真が、山のようにあるので、それを眺めたりもする。元気なときのコロさんをもう一度見つめる。出会う。
コロさん、コロさん。ほんとうにありがとう。
そして、今日も愛してるよ、コロさん。
明日も愛してる、明後日も、これからも、ずっとずーっとだよ。
いつか、とびきりの笑顔で再会できますように。心から……心から、祈っている。
今まで読んでくださってありがとうございました。